放(fang)晴
這是2017年3月26日的(de)上午,下(xia)過小(xiao)雨,云層里隱約(yue)出現了(le)透亮(liang)的(de)陽光(guang),好久不見。
把時間寫得如此詳(xiang)細(xi)大概是(shi)為了“記得”,下(xia)了大半個(ge)月的雨(yu),突然的放晴讓人覺(jue)得影子都可愛(ai)。
23歲的末尾,這個異常安(an)靜的上午,我(wo)(wo)圍著桂花樹走了兩(liang)圈(quan),覺得植物(wu)呼(hu)吸(xi)跟泥土蘇醒我(wo)(wo)都聽(ting)見了,你看,沉默的人總是顯(xian)得有點傻。
泥土在我意識里總(zong)會與別(bie)離劃(hua)上等(deng)號。
不喜歡在清晨時分離開一個地方,那(nei)種感覺像極(ji)了小(xiao)時候無限循環(huan)的(de)別(bie)離。在睡夢里(li)被叫(jiao)醒,披著(zhu)山頭天空的(de)魚肚白跟半醒的(de)父親道別(bie),每每那(nei)時父親都會叮囑我一句“要好(hao)好(hao)學習”,伴隨睡眠未醒的(de)呼吸,很是沉重。
母親會跟我(wo)走上(shang)(shang)幾十(shi)分鐘(zhong)山(shan)(shan)路(lu)去送(song)我(wo)坐車,山(shan)(shan)路(lu)泥(ni)濘,踩上(shang)(shang)一(yi)鞋底(di)的(de)(de)泥(ni)土也(ye)是(shi)平常。在我(wo)上(shang)(shang)車之后(hou)她會去剛挪開木板門的(de)(de)商店買下一(yi)打牛(niu)奶,從(cong)車窗(chuang)(chuang)遞進來。關于(yu)那種(zhong)大巴車的(de)(de)記憶,永(yong)遠(yuan)伴隨搖搖晃晃的(de)(de)眩暈,盤山(shan)(shan)路(lu)上(shang)(shang)爬過一(yi)個又一(yi)個彎,車窗(chuang)(chuang)外依舊(jiu)有遠(yuan)山(shan)(shan)。吸管(guan)尖頭扎破(po)牛(niu)奶瓶的(de)(de)封口(kou),清(qing)脆(cui)的(de)(de)一(yi)聲微響,像一(yi)種(zhong)麻醉的(de)(de)獎賞。
后(hou)來的求學之路也遠得(de)像是蓄意,銀(yin)川,離湖南一(yi)千六百公里,溫差二十幾度,一(yi)個(ge)冬(dong)天一(yi)個(ge)夏天,不(bu)可相見。如今倒是更近一(yi)些,然而游子情怯,越(yue)近越(yue)難熬(ao)。所(suo)以(yi)對父母總感覺抱(bao)歉。
驚覺時間太快,上一次感(gan)慨(kai)時,我(wo)還習慣將2017寫錯成2016。
年輕時(shi)的忐忑好像是常態(tai),我對這(zhe)個過(guo)程(cheng)充滿品嘗的耐性(xing)。咋咋呼(hu)呼(hu),然后安靜(jing)(jing)下來,在安靜(jing)(jing)的時(shi)候回味情(qing)緒高峰谷底的不同(tong)姿態(tai),每一次都(dou)比從前(qian)更多的自我審視(shi),這(zhe)比起窺(kui)見自己(ji)的百無聊賴,要好得多。
在(zai)外的人應該更堅強一(yi)些。沉默可以,但是要有力量。
偷用樹先(xian)生背影