南方的(de)(de)秋(qiu)雨一到，天和地(di)一骨腦濕(shi)冷了起來，離家在外的(de)(de)人，心頭便滋長(chang)剪不斷的(de)(de)情愁來了。
在(zai)任何(he)不(bu)經意的(de)時候思緒總是飄啊飄，只有在(zai)那(nei)個遙遠的(de)炊煙裊裊的(de)山村(cun)(cun)才落腳停靠。淅淅瀝瀝的(de)下著(zhu)小(xiao)雨，潤濕(shi)(shi)著(zhu)村(cun)(cun)前(qian)村(cun)(cun)后的(de)山，也(ye)濕(shi)(shi)滑著(zhu)山村(cun)(cun)的(de)小(xiao)路(lu)，風也(ye)只是輕(qing)輕(qing)地(di)吹拂，卻冷(leng)洌得足以讓人慵懶。踩著(zhu)碎(sui)步，縮著(zhu)身(shen)子，人們在(zai)濕(shi)(shi)漉(lu)漉(lu)的(de)石板小(xiao)路(lu)上小(xiao)心翼翼的(de)走著(zhu)，那(nei)種小(xiao)心，像是怕吵了雨中山村(cun)(cun)的(de)寧靜一樣。
秋雨帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)寧靜(jing)與別的(de)(de)(de)(de)季節(jie)的(de)(de)(de)(de)寧靜(jing)是(shi)不(bu)(bu)一樣(yang)的(de)(de)(de)(de)。春雨一過，人雖還是(shi)瑟縮(suo)的(de)(de)(de)(de)，但樹枝吐了(le)綠，漸(jian)朗的(de)(de)(de)(de)天空飛鳥(niao)有(you)(you)活動開(kai)了(le)，人的(de)(de)(de)(de)骨子(zi)(zi)(zi)里也開(kai)始有(you)(you)燦(can)爛(lan)的(de)(de)(de)(de)因子(zi)(zi)(zi)，富有(you)(you)生機起(qi)來(lai)。夏的(de)(de)(de)(de)靜(jing)總是(shi)在(zai)午后，整個村寨(zhai)被熱(re)烘烘的(de)(de)(de)(de)空氣包圍(wei)著(zhu)，偶爾(er)一只勤勞的(de)(de)(de)(de)母雞(ji)帶著(zhu)子(zi)(zi)(zi)女閑散的(de)(de)(de)(de)叫(jiao)喚(huan)，蟬也不(bu)(bu)厭其煩(fan)地(di)扯著(zhu)嗓子(zi)(zi)(zi)，它(ta)們(men)(men)一下子(zi)(zi)(zi)成了(le)山村的(de)(de)(de)(de)主角。雨也不(bu)(bu)下，風(feng)也停(ting)止(zhi)，全世界處于靜(jing)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)狀態，冬的(de)(de)(de)(de)寧靜(jing)就(jiu)這樣(yang)生冷地(di)出現。山村人或(huo)圍(wei)著(zhu)火塘，或(huo)將身子(zi)(zi)(zi)蜷進棉絮并努力(li)掖好每個空隙。這種沒有(you)(you)生氣的(de)(de)(de)(de)寧靜(jing)在(zai)冬天的(de)(de)(de)(de)山村，連最調(diao)皮的(de)(de)(de)(de)頑(wan)童也不(bu)(bu)得不(bu)(bu)安靜(jing)地(di)圍(wei)在(zai)火塘邊，伏著(zhu)長(chang)(chang)(chang)輩的(de)(de)(de)(de)膝，聽他們(men)(men)說著(zhu)長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)百年不(bu)(bu)變(bian)的(de)(de)(de)(de)話題，獨自魅魅昏睡。
南方(fang)的(de)(de)(de)秋(qiu)雨往往是(shi)最(zui)讓人(ren)(ren)(ren)難(nan)過(guo)的(de)(de)(de)。她(ta)可以在(zai)人(ren)(ren)(ren)們(men)還穿著(zhu)短袖衫，沒來(lai)得(de)及曬暖被(bei)窩時(shi)冷(leng)不防(fang)地來(lai)到。幾(ji)陣清冷(leng)的(de)(de)(de)風過(guo)后(hou)，蒙蒙的(de)(de)(de)雨便罩了下(xia)來(lai)，人(ren)(ren)(ren)們(men)常在(zai)打幾(ji)個寒(han)顫(zhan)后(hou)才(cai)念(nian)叨：秋(qiu)末(mo)了，冬天(tian)快到了喲！也(ye)是(shi)這(zhe)時(shi)候起(qi)，遠(yuan)方(fang)的(de)(de)(de)山村(cun)，農具才(cai)被(bei)藏起(qi)，人(ren)(ren)(ren)們(men)才(cai)離開田地，房頂才(cai)會從(cong)從(cong)早到晚(wan)升騰起(qi)裊(niao)(niao)裊(niao)(niao)的(de)(de)(de)煙。停(ting)止勞作的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)才(cai)樂意(yi)把時(shi)間耗在(zai)火塘(tang)生得(de)最(zui)旺的(de)(de)(de)那家(jia)人(ren)(ren)(ren)里(li)，火塘(tang)也(ye)總是(shi)越生越大，越燒越旺。女人(ren)(ren)(ren)總會嘮叨家(jia)里(li)的(de)(de)(de)牲口(kou)怎樣、小孩(hai)念(nian)書讓人(ren)(ren)(ren)操心(xin)之(zhi)類的(de)(de)(de)，男人(ren)(ren)(ren)則抽著(zhu)煙開會一樣商(shang)量來(lai)年是(shi)播(bo)秈優稻還是(shi)雜交稻好：偶爾“劈啪”響，那是(shi)小孩(hai)在(zai)火塘(tang)邊煨栗子、紅薯之(zhi)類的(de)(de)(de)，吃得(de)滿(man)臉的(de)(de)(de)黑灰。屋(wu)里(li)融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)暖，屋(wu)外陰冷(leng)濕漉的(de)(de)(de)秋(qiu)還在(zai)熬著(zhu)，百無聊賴，只有傍晚(wan)歸家(jia)的(de)(de)(de)鴨群，一步(bu)一步(bu)悠悠地走(zou)著(zhu)。
綿綿的(de)(de)(de)(de)(de)秋雨對(dui)山村的(de)(de)(de)(de)(de)孩子來說，有(you)時(shi)也(ye)好似一(yi)(yi)件好事，甚至可以成為(wei)日后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)思念(nian)。因(yin)為(wei)這(zhe)雨，一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就都(dou)在(zai)一(yi)(yi)起了(le)(le)，勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們在(zai)火塘(tang)邊是(shi)(shi)坐不久的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)提議做一(yi)(yi)磨(mo)豆(dou)(dou)腐，很快(kuai)全部的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)有(you)了(le)(le)回應。每家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)廚房(fang)就傳(chuan)來了(le)(le)砍柴聲(sheng)。只(zhi)有(you)在(zai)秋雨時(shi)，她們才有(you)充足的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間和心情操持。秋收的(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)糧(liang)曬得(de)金黃已入倉(cang)存放，菜園里(li)也(ye)是(shi)(shi)綠得(de)喜人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)這(zhe)時(shi)最漂亮。選豆(dou)(dou)子，篩皮，磨(mo)漿(jiang)，燒(shao)上(shang)一(yi)(yi)大鍋水，開(kai)始(shi)做豆(dou)(dou)腐。男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)般會(hui)一(yi)(yi)聲(sheng)不吭的(de)(de)(de)(de)(de)竄到隔壁家(jia)閑扯，孩子就安靜地蹲在(zai)灶(zao)臺(tai)邊往灶(zao)膛里(li)塞(sai)柴禾。廚房(fang)里(li)彌漫(man)著清(qing)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)豆(dou)(dou)香，女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)純白的(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽里(li)煮(zhu)漿(jiang)、調樣，然(ran)后(hou)一(yi)(yi)瓢一(yi)(yi)瓢地把乳白的(de)(de)(de)(de)(de)豆(dou)(dou)漿(jiang)舀進木(mu)桶里(li)，然(ran)后(hou)在(zai)上(shang)面縛(fu)上(shang)一(yi)(yi)層薄紗(sha)，接著是(shi)(shi)焦急的(de)(de)(de)(de)(de)等待了(le)(le)。男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)總是(shi)(shi)適(shi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)出現，得(de)意地叫孩子拿(na)來大碗準備，他(ta)則(ze)掀開(kai)米倉(cang)，在(zai)最底下翻出一(yi)(yi)塊(kuai)紅塘(tang)，慢(man)(man)慢(man)(man)地刮出細細的(de)(de)(de)(de)(de)糖末。
女人(ren)最緊(jin)張豆(dou)腐能(neng)(neng)不能(neng)(neng)凝結好，掀開紗的一角，小(xiao)心地往桶里(li)插上一根筷(kuai)子，如果筷(kuai)子能(neng)(neng)穩穩立著(zhu)(zhu)，說明豆(dou)腐做得好。女人(ren)最擔心筷(kuai)子直接就(jiu)歪倒(dao)，那樣她就(jiu)準(zhun)備著(zhu)(zhu)男(nan)人(ren)的數落，和孩子拿著(zhu)(zhu)大(da)碗(wan)空等的難過(guo)了。雨天的山(shan)村安(an)靜里(li)飄著(zhu)(zhu)廚房傳來的輕輕的忙碌響聲，暖暖的，溫熱著(zhu)(zhu)過(guo)路人(ren)的心。
似(si)乎在(zai)(zai)陰冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天氣(qi)，人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思念(nian)(nian)才最真(zhen)切(qie)。住慣城里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)會(hui)想(xiang)著(zhu)(zhu)和(he)朋友(you)某(mou)次(ci)在(zai)(zai)哪里(li)(li)(li)熱(re)熱(re)地(di)吃了(le)一(yi)頓大餐(can)，或(huo)是(shi)某(mou)次(ci)甜蜜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶。而在(zai)(zai)外(wai)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)村(cun)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)，往(wang)往(wang)思念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)山(shan)(shan)(shan)(shan)村(cun)，以(yi)及山(shan)(shan)(shan)(shan)村(cun)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)人(ren)。當身邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城里(li)(li)(li)人(ren)都陸續回家(jia)(jia)時(shi)，望著(zhu)(zhu)陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天，山(shan)(shan)(shan)(shan)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)也想(xiang)到了(le)山(shan)(shan)(shan)(shan)村(cun)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)，想(xiang)到了(le)爹娘做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)騰騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯(fan)菜(cai)。山(shan)(shan)(shan)(shan)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)也愛吃火(huo)鍋，但不會(hui)像(xiang)城里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣那么多。放上(shang)清水，下(xia)幾塊正正方(fang)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白豆腐，切(qie)幾片(pian)白花花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五花肉，旁邊(bian)是(shi)一(yi)籃洗凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剛從(cong)菜(cai)地(di)摘來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔬菜(cai)。鍋下(xia)是(shi)火(huo)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柴(chai)炭(tan)，就著(zhu)(zhu)一(yi)碗咸辣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鹽盞(zhan)，一(yi)家(jia)(jia)人(ren)圍(wei)在(zai)(zai)一(yi)起有(you)滋有(you)味(wei)地(di)吃著(zhu)(zhu)。這是(shi)在(zai)(zai)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)村(cun)人(ren)最掛念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美食，火(huo)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柴(chai)炭(tan)燒著(zhu)(zhu)翻騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)著(zhu)(zhu)熱(re)氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯水，一(yi)家(jia)(jia)人(ren)紅(hong)撲(pu)撲(pu)著(zhu)(zhu)臉，認真(zhen)而安(an)靜(jing)地(di)過了(le)秋雨綿綿，和(he)冬風(feng)陣陣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)。
山(shan)(shan)村(cun)的(de)秋雨，清冷了村(cun)前的(de)小溪流，迷蒙了村(cun)后的(de)群山(shan)(shan)；秋雨中的(de)山(shan)(shan)村(cun)，寧靜了勤勞村(cun)民
的匆(cong)匆(cong)腳步，在魅魅的朦朧(long)中，也(ye)使路過的行人加(jia)快了歸(gui)家的步伐。綿(mian)(mian)綿(mian)(mian)的秋雨，潤了山村。（石肯）
