放晴
這是2017年3月26日的(de)上午，下過小雨，云層里隱約出現了透亮(liang)的(de)陽光，好久不見。
把時間寫得(de)如此詳細大(da)概是為了“記得(de)”，下了大(da)半個月的雨，突然的放晴讓人(ren)覺得(de)影(ying)子都可愛。
23歲的末尾(wei)，這個異常(chang)安靜(jing)的上午，我圍著桂(gui)花樹走了兩圈，覺得植物呼吸(xi)跟泥土蘇醒我都聽見了，你(ni)看(kan)，沉默的人(ren)總(zong)是顯(xian)得有點(dian)傻。
泥土在(zai)我(wo)意識里(li)總會與(yu)別離劃上等號。
不喜(xi)歡在清晨時(shi)分離開(kai)一(yi)個地方，那(nei)種感覺(jue)像極了小(xiao)時(shi)候(hou)無限循環的別離。在睡夢里(li)被叫醒，披著(zhu)山頭(tou)天(tian)空的魚肚白跟半醒的父親道別，每每那(nei)時(shi)父親都會叮(ding)囑我(wo)一(yi)句“要好(hao)好(hao)學習”，伴隨睡眠未醒的呼(hu)吸，很(hen)是沉(chen)重。
母親會(hui)跟我(wo)(wo)走上(shang)幾十分鐘山(shan)路去(qu)送我(wo)(wo)坐車(che)，山(shan)路泥濘，踩上(shang)一(yi)(yi)鞋底的(de)泥土也(ye)是平常(chang)。在我(wo)(wo)上(shang)車(che)之后她會(hui)去(qu)剛挪開木板門的(de)商店買下一(yi)(yi)打(da)牛奶，從車(che)窗(chuang)遞進(jin)來(lai)。關于那種(zhong)大巴車(che)的(de)記憶，永遠伴(ban)隨搖(yao)搖(yao)晃晃的(de)眩暈，盤山(shan)路上(shang)爬過一(yi)(yi)個(ge)又(you)一(yi)(yi)個(ge)彎(wan)，車(che)窗(chuang)外依舊有遠山(shan)。吸管(guan)尖頭扎破牛奶瓶(ping)的(de)封口(kou)，清脆的(de)一(yi)(yi)聲微響，像(xiang)一(yi)(yi)種(zhong)麻醉的(de)獎賞。
后(hou)來(lai)的(de)求學之路也(ye)遠得像是蓄意，銀川，離(li)湖南一(yi)千六百公里，溫差二十幾(ji)度，一(yi)個(ge)冬天(tian)(tian)一(yi)個(ge)夏天(tian)(tian)，不(bu)可相見(jian)。如(ru)今(jin)倒(dao)是更近(jin)一(yi)些，然而(er)游(you)子情怯(qie)，越近(jin)越難熬。所(suo)以對父母總感覺抱歉。
驚覺時(shi)間太(tai)快，上一次感慨時(shi)，我(wo)還習慣將(jiang)2017寫錯成(cheng)2016。
年輕時(shi)的(de)(de)(de)忐忑好像是常態(tai)，我(wo)對(dui)這個(ge)過程充滿(man)品(pin)嘗的(de)(de)(de)耐(nai)性。咋咋呼呼，然(ran)后(hou)安靜下來(lai)，在安靜的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)回味情(qing)緒高峰谷底的(de)(de)(de)不同姿態(tai)，每(mei)一次都比(bi)從前更多(duo)的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)審視(shi)，這比(bi)起窺見自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)百無(wu)聊(liao)賴，要好得多(duo)。
在外的(de)人應該更堅強一些。沉默可以，但是要有(you)力量(liang)。
偷用(yong)樹先生背影
