南(nan)方的秋雨一到，天和地一骨(gu)腦濕冷了起來，離家在(zai)外的人，心頭便(bian)滋長剪不斷的情愁來了。
在(zai)任何不經意的(de)(de)(de)時候(hou)思緒總是(shi)飄(piao)啊飄(piao)，只有(you)在(zai)那(nei)(nei)個遙遠的(de)(de)(de)炊(chui)煙裊裊的(de)(de)(de)山(shan)村(cun)(cun)才落腳停靠。淅淅瀝(li)瀝(li)的(de)(de)(de)下著小(xiao)(xiao)雨(yu)(yu)，潤濕著村(cun)(cun)前村(cun)(cun)后(hou)的(de)(de)(de)山(shan)，也(ye)濕滑(hua)著山(shan)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)路，風也(ye)只是(shi)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)地吹拂，卻(que)冷洌(lie)得足以讓人(ren)(ren)慵(yong)懶。踩著碎步(bu)，縮著身(shen)子，人(ren)(ren)們在(zai)濕漉漉的(de)(de)(de)石板小(xiao)(xiao)路上小(xiao)(xiao)心(xin)翼翼的(de)(de)(de)走(zou)著，那(nei)(nei)種小(xiao)(xiao)心(xin)，像是(shi)怕吵(chao)了雨(yu)(yu)中(zhong)山(shan)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)寧(ning)靜一樣。
秋雨(yu)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜(jing)與別的(de)(de)(de)(de)(de)季節的(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜(jing)是不(bu)(bu)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)。春雨(yu)一(yi)過，人雖還是瑟縮的(de)(de)(de)(de)(de)，但樹枝吐了(le)綠(lv)，漸朗(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)飛鳥有(you)(you)活(huo)動開了(le)，人的(de)(de)(de)(de)(de)骨子(zi)里也開始(shi)有(you)(you)燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)因子(zi)，富(fu)有(you)(you)生機起(qi)來。夏的(de)(de)(de)(de)(de)靜(jing)總是在(zai)(zai)午后，整個村(cun)寨被熱(re)烘烘的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣包圍(wei)著，偶爾一(yi)只勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)母雞帶著子(zi)女閑散的(de)(de)(de)(de)(de)叫喚，蟬也不(bu)(bu)厭(yan)其煩地扯著嗓子(zi)，它們(men)一(yi)下子(zi)成(cheng)了(le)山(shan)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)主角(jiao)。雨(yu)也不(bu)(bu)下，風(feng)也停(ting)止(zhi)，全世界處于靜(jing)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態，冬的(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜(jing)就這(zhe)樣生冷地出現。山(shan)村(cun)人或(huo)圍(wei)著火(huo)塘(tang)，或(huo)將身(shen)子(zi)蜷進棉絮并努(nu)力掖好每個空(kong)隙。這(zhe)種沒有(you)(you)生氣的(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜(jing)在(zai)(zai)冬天的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)村(cun)，連最調皮的(de)(de)(de)(de)(de)頑童(tong)也不(bu)(bu)得不(bu)(bu)安靜(jing)地圍(wei)在(zai)(zai)火(huo)塘(tang)邊，伏著長輩的(de)(de)(de)(de)(de)膝，聽(ting)他(ta)們(men)說著長長的(de)(de)(de)(de)(de)百年(nian)不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)話題，獨自魅(mei)魅(mei)昏睡(shui)。
南方(fang)的(de)秋雨往(wang)往(wang)是(shi)(shi)最(zui)讓人(ren)難過的(de)。她可以在(zai)(zai)人(ren)們(men)還(huan)(huan)穿(chuan)著(zhu)(zhu)短袖衫，沒來得(de)及(ji)曬(shai)暖被窩(wo)時(shi)冷(leng)不防地來到。幾陣清(qing)冷(leng)的(de)風過后，蒙蒙的(de)雨便罩了下來，人(ren)們(men)常(chang)在(zai)(zai)打幾個寒顫(zhan)后才(cai)(cai)念叨(tao)：秋末了，冬天快到了喲！也(ye)是(shi)(shi)這(zhe)時(shi)候起(qi)，遠方(fang)的(de)山村(cun)，農具才(cai)(cai)被藏起(qi)，人(ren)們(men)才(cai)(cai)離(li)開田地，房頂才(cai)(cai)會從(cong)從(cong)早(zao)到晚升騰(teng)起(qi)裊裊的(de)煙(yan)。停止勞(lao)作的(de)人(ren)們(men)才(cai)(cai)樂意把(ba)時(shi)間耗(hao)在(zai)(zai)火塘生(sheng)得(de)最(zui)旺的(de)那(nei)家(jia)人(ren)里，火塘也(ye)總是(shi)(shi)越(yue)(yue)生(sheng)越(yue)(yue)大，越(yue)(yue)燒越(yue)(yue)旺。女人(ren)總會嘮叨(tao)家(jia)里的(de)牲口怎樣、小孩念書(shu)讓人(ren)操(cao)心(xin)之類的(de)，男人(ren)則抽著(zhu)(zhu)煙(yan)開會一(yi)(yi)樣商量來年是(shi)(shi)播(bo)秈(xian)優稻(dao)還(huan)(huan)是(shi)(shi)雜(za)交(jiao)稻(dao)好：偶爾“劈啪”響，那(nei)是(shi)(shi)小孩在(zai)(zai)火塘邊煨栗(li)子、紅薯之類的(de)，吃得(de)滿臉的(de)黑灰。屋里融融的(de)暖，屋外陰(yin)冷(leng)濕漉的(de)秋還(huan)(huan)在(zai)(zai)熬(ao)著(zhu)(zhu)，百無聊賴，只有(you)傍晚歸家(jia)的(de)鴨(ya)群，一(yi)(yi)步一(yi)(yi)步悠悠地走(zou)著(zhu)(zhu)。
綿綿的(de)(de)(de)(de)(de)秋雨對山村的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)來(lai)說，有時也(ye)好似一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件好事，甚至可以成為日后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)思念。因為這雨，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)就都在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起了，勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)們在(zai)火塘邊是坐不久的(de)(de)(de)(de)(de)，有人(ren)(ren)提議做一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)磨(mo)豆腐，很快全部的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)都有了回應(ying)。每家的(de)(de)(de)(de)(de)廚房就傳來(lai)了砍柴聲(sheng)。只有在(zai)秋雨時，她們才有充足的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)和心(xin)情操持。秋收的(de)(de)(de)(de)(de)稻糧曬得金黃已(yi)入倉(cang)存(cun)放，菜園里(li)也(ye)是綠得喜人(ren)(ren)，女(nv)人(ren)(ren)這時最(zui)漂(piao)亮。選(xuan)豆子(zi)，篩皮，磨(mo)漿，燒上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大鍋水，開(kai)始做豆腐。男(nan)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)會一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)不吭的(de)(de)(de)(de)(de)竄到隔壁(bi)家閑扯，孩子(zi)就安靜地(di)蹲在(zai)灶臺邊往(wang)灶膛里(li)塞柴禾。廚房里(li)彌漫著清(qing)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)豆香，女(nv)人(ren)(ren)在(zai)純白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽里(li)煮漿、調樣(yang)，然后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)瓢一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)瓢地(di)把乳(ru)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)豆漿舀(yao)進木桶里(li)，然后(hou)(hou)在(zai)上面縛(fu)上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層薄紗(sha)，接(jie)著是焦急(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)待了。男(nan)人(ren)(ren)總(zong)是適(shi)時的(de)(de)(de)(de)(de)出現，得意地(di)叫孩子(zi)拿來(lai)大碗準備，他則掀(xian)開(kai)米倉(cang)，在(zai)最(zui)底(di)下翻(fan)出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊紅塘，慢慢地(di)刮出細細的(de)(de)(de)(de)(de)糖末。
女(nv)人(ren)最緊張豆(dou)腐能不能凝結好，掀開紗的一角(jiao)，小心地(di)往桶里插上(shang)一根(gen)筷(kuai)(kuai)子，如(ru)果筷(kuai)(kuai)子能穩(wen)穩(wen)立著(zhu)(zhu)，說明豆(dou)腐做得好。女(nv)人(ren)最擔(dan)心筷(kuai)(kuai)子直接就(jiu)歪倒，那(nei)樣(yang)她(ta)就(jiu)準備著(zhu)(zhu)男(nan)人(ren)的數落，和(he)孩(hai)子拿著(zhu)(zhu)大碗空(kong)等的難(nan)過了。雨(yu)天的山村(cun)安靜里飄著(zhu)(zhu)廚房傳(chuan)來的輕輕的忙碌響(xiang)聲，暖(nuan)暖(nuan)的，溫(wen)熱著(zhu)(zhu)過路人(ren)的心。
似(si)乎在陰冷的(de)(de)(de)(de)(de)天氣，人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)思念(nian)(nian)才最(zui)真切。住慣城里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)總會(hui)想著(zhu)和朋友某次(ci)在哪(na)里(li)熱(re)(re)熱(re)(re)地(di)(di)吃(chi)了(le)一頓大餐，或是(shi)(shi)某次(ci)甜(tian)蜜的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)。而(er)在外多年的(de)(de)(de)(de)(de)山村里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子，往往思念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)山村，以及山村里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)親人(ren)。當身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)城里(li)人(ren)都陸續回家(jia)時，望著(zhu)陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)天，山村的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子也想到(dao)了(le)山村里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)，想到(dao)了(le)爹娘做的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)(re)騰騰的(de)(de)(de)(de)(de)飯(fan)菜(cai)。山里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)也愛吃(chi)火(huo)鍋，但(dan)不會(hui)像城里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣那么多。放上(shang)清水，下(xia)幾塊(kuai)正正方方的(de)(de)(de)(de)(de)白豆腐，切幾片(pian)白花(hua)花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)五花(hua)肉，旁邊是(shi)(shi)一籃(lan)洗凈的(de)(de)(de)(de)(de)剛從菜(cai)地(di)(di)摘來的(de)(de)(de)(de)(de)蔬(shu)菜(cai)。鍋下(xia)是(shi)(shi)火(huo)紅的(de)(de)(de)(de)(de)柴炭，就著(zhu)一碗咸辣的(de)(de)(de)(de)(de)鹽盞(zhan)，一家(jia)人(ren)圍在一起有滋(zi)有味地(di)(di)吃(chi)著(zhu)。這是(shi)(shi)在外的(de)(de)(de)(de)(de)山村人(ren)最(zui)掛念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)美食，火(huo)紅的(de)(de)(de)(de)(de)柴炭燒(shao)著(zhu)翻騰的(de)(de)(de)(de)(de)冒著(zhu)熱(re)(re)氣的(de)(de)(de)(de)(de)湯水，一家(jia)人(ren)紅撲(pu)撲(pu)著(zhu)臉，認(ren)真而(er)安靜(jing)地(di)(di)過了(le)秋雨綿(mian)綿(mian)，和冬風陣陣的(de)(de)(de)(de)(de)日子。
山村(cun)的(de)秋雨(yu)(yu)，清冷了(le)村(cun)前的(de)小(xiao)溪流，迷蒙(meng)了(le)村(cun)后的(de)群山；秋雨(yu)(yu)中的(de)山村(cun)，寧靜了(le)勤(qin)勞(lao)村(cun)民
的(de)匆匆腳步，在(zai)魅魅的(de)(de)朦朧中，也使(shi)路過的(de)(de)行人加快了歸家的(de)(de)步伐(fa)。綿綿的(de)(de)秋雨，潤(run)了山村。（石肯）
